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rioversie. De strijd tussen die broers,
dat is waar Raging Bull over gaat.

Tweede plotpunt, ook naar waar-
heid opgetekend: Jake wordt door de
gokmaffia gevraagd om tegen de
 onbeduidende bokser Billy Fox met
opzet te verliezen, zodat zij hun zak-
ken kunnen vullen. Doet hij dat niet,
dan zal er voor Jake nimmer een ge-
vecht om de wereldtitel in het mid-
dengewicht komen, want zij beheer-
sen de hele handel. Schoorvoetend
stemt Jake toe, maar in de ring maakt
hij er een statement van. Eerst deelt
hij een paar plaagstootjes uit, en ver-
volgens laat hij zijn verdediging zak-
ken. Het is niet eens een gevecht meer.
Met zijn harde kop vangt hij alle klap-
pen op, verliest op punten, maar wei-
gert neer te gaan: ‘I ain’t goin’ down,
no, not for nobody.’ Jake LaMotta in
een notendop.

Iedereen enthousiast, ook de pro-
ducers Irwin Winkler en Robert Char-
toff, eerder het team achter de succes-
film Rocky. Maar bij studio United
 Artists wisten ze het allemaal niet zo
zeker. Aan de top was net een wisseling
van de wacht geweest en de nieuwe
 directie zag weinig heil in het Raging
Bull-project. Het veto: de man is een
kakkerlak. Obsceen taalgebruik ook,
met veel te veel fuck dit en fuck dat. En
dan die scène waarbij LaMotta vlak
voor een gevecht ijswater in zijn sport-
broek gooit, omdat hij met een erectie
niet kan boksen. ‘Nou heren... het is
heel simpel’, antwoordde Winkler, die
het allemaal beleefd had aangehoord.
‘Als jullie Raging Bull schrappen, krij-
gen jullie ook de sequel van Rocky niet.’
Daarmee was de zaak wel geregeld.
Vrijgemaakt budget: 18 miljoen dollar
(zou vandaag zo’n 54 miljoen dollar
zijn).

Met dat groen licht werden ook de
bevindingen van castingdirector Cor-
man weer relevant. Omdat Scorsese
een felrealistische film voor ogen
stond, wilde hij rond De Niro graag
een aanvullende cast van amateurs
en nieuwkomers zien. Jongens van de
straat, Corman had er wel een paar
gevonden. Wij kennen de kleine gif-
kikker Joe Pesci nu als vaste kracht
binnen Scorseses misdaaduniversum
– denk aan Goodfellas (1990), Casino
(1995) en The Irishman (2019) – maar
toen ze hem verzochten om auditie te
doen voor de rol van Joey in Raging
Bull, was hij manager van het Itali-
aanse restaurant Amici’s in de Bronx.
Naar volle tevredenheid, en met zijn
gefnuikte Hollywoodambities ver
achter hem. Hooguit trad hij af en
toe op als zingende ober in de zaak.
De makers moesten hem echt om -
kletsen, voordat hij zijn eerste grote
filmrol accepteerde. Boel gedoe,
maar ja: zo straatwijs en authentiek

vond je ze maar zelden. 
Voor het personage van Vickie

 LaMotta – Jakes grote liefde – werd de 
17-jarige Cathy Moriarty benaderd,
voormalig Miss Badpak van de Bronx.
Ze werkte als receptionist en was
’s avonds serveerster in een hambur-
gertent, en op meer dan een paar rol-
letjes bij het schooltoneel kon ze niet
bogen. Maakte niet uit, ze had precies
de juiste eigenwijsheid. Ze gingen
van haar een jonge Lana Turner
 maken, zo beloofden ze. 

Om de laatste eindjes in het scena-
rio aan elkaar te knopen vertrokken

De Niro en Scorsese vervolgens naar
het resort La Samanna op Sint Maar-
ten, waar ze drie weken aan de dialo-
gen sleutelden. Het zijn de  curieuste
kiekjes uit het boek, die twee met
strooien hoeden op, cocktails voor
hun neus, lachend in de  camera. 

Vijf jaar nadat De Niro de autobio-
grafie van LaMotta had ontvangen,
kon er dan eindelijk worden ge-
draaid. Eerst de boksscènes. We spre-
ken 16 april 1979. De locaties: Culver
Studios in Los Angeles, en met pu-
bliek in de olym pische sporthal van

1932. De Niro, die al maanden met
Jake LaMotta had  gespard, verkeerde
in de vorm van zijn leven, fysiek
 gesproken. Die draaidagen begonnen
als volgt:

De Niro: ‘Wat doe ik in dit shot?’
Scorsese: ‘In dit shot krijg je een

dreun.’
Klaar. Volgende shot.
De Niro: ‘Wat doe ik nu?’
Scorsese: ‘In dit shot krijg je een

hoek.’
Director of photography Michael

Chapman en de regisseur hadden het
zo uitgekiend dat de camera zich vrij-
elijk door de ring kon bewegen, zelfs
kon zweven als het moest, maar de
ring mocht nooit worden verlaten.
Het bioscooppubliek moest het ge-
voel krijgen daar zelf op het canvas te
staan: ontsnappen was geen optie.
Meerdere partijen, allemaal  tegen ge-
oefende amateurboksers, werden in
de film versneden, en elke pas en elke
uithaal was vooraf gechoreografeerd.
Buiten beeld stond in de ring een
boksbal opgesteld,  zodat De Niro zich
tijdens de change menten, terwijl
loeihard de muziek van The Clash op-
klonk, in het zweet kon blijven wer-
ken. Met zweet zag het er op camera
beter uit. De vervreemdende effecten
– het perspectief van een bokser in
nood met afnemend gezichtsvermo-
gen – werden bereikt door de ring vier
keer zo groot te maken als normaal:
zo leken de touwen, geschoten met
een groothoeklens, eindeloos. 

Tien weken geploeter. Daarna ston-
den de boksbeelden erop. Vanaf dit
punt zou De Niro zich moeten gaan
volvreten – pasta, heel veel pasta – om
de latere LaMotta te kunnen spelen.
Op 14 november 1980 was de feeste-
lijke première in New York. Vier
maanden later, op 31 maart 1981, kon
De Niro zijn Oscar afhalen in Los An-
geles. Scorsese was ook genomineerd.
Toen hij in het Dorothy Chandler Pavi-
lion even naar het toilet ging, vielen
drie mannen met oortjes binnen: FBI,
hij moest worden verhoord. Een dag
eerder had John Hinckley Jr. in Was-
hington D.C. president Reagan neer-
geschoten. Hij deed dat na vijftien
keer Taxi Driver te hebben gezien en
wilde indruk maken op Jodie Foster
– prostituee Iris in die film – voor wie
hij een erotomane obsessie koes-
terde. Of hij dan ten minste nog even
de hoofdprijzen mocht afwachten,
vroeg Scorsese. ‘Nah, niet nodig. We
hebben het even nagevraagd. Beste
film en Beste regie gaan naar Ordinary
People van Robert Redford. Dus kom
maar mee.’ 

Over die film hoor je vandaag
 werkelijk niemand meer.

Raging Bull: The Making Of by
Jay Glennie. Coattail Publications;
320 pagina’s; £ 100.
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Links: de autobiografie uit 1970.
Rechts: het nieuwe koffietafelboek.

Robert De Niro met de ‘gebroken’ neus van Jake LaMotta, gemaakt door visagist Michael Westmore.

DE GRONDLEGGERS VAN DE BOKSFILM

Boksers, gangsters,
femmes fatales, ver -
loochende managers
en louche promotors. 

Recente boksfilms als
 Michael Manns Ali (2001),
Clint Eastwoods Million
Dollar Baby (2004)
en David O. Russells
The Fighter (2010) staan
ons nog helder voor de
geest. Het genre werd ge-
lanceerd met deze klas-
sieke titels: 

Body and Soul (1947,
 regie Robert Rossen)
Tegen de zin van zijn
moeder wordt de jonge
Charley (John Garfield)
bokser. Hij stapt een
 wereld vol gangsters en
femmes fatales binnen. 

Champion (1949,
 regie Mark Robson) 
Doorbraakfilm van Kirk
Douglas. Op weg naar de
top verloochent hij zijn
manager, zijn liefje en zijn

manke broer. Het oppor-
tunisme wordt niet be-
loond. Weliswaar wint hij
de wereldtitel, maar na
het gevecht zijgt hij in de
kleedkamer ineen.

The Harder They Fall
(1956, Mark Robson)
In zijn allerlaatste film is
Humphrey Bogart sport-
journalist Eddie Willis
die door een louche
bokspromotor wordt
 ingehuurd als pr-man.

The Great White Hope
(1970, regie Martin Ritt)
Eerste boksfilm over een
zwarte wereldkampioen:
Jack Jefferson. Glansrol
voor James Earl Jones.

Fat City (1972,
regie John Huston)
De oude Billy (Stacy
 Keach) heeft een mooie
carrière gehad, de jonge
bokser Ernie (Jeff Bridges)
koestert nog aspiraties.
Beide zijn gedoemd. 
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